2025年7月上旬，10个城市43个气象站最高气温破历史纪录，全省平均气温比常年飙升4.1℃，连"避暑胜地"青岛都热得破了1951年以来的最高值。副热带高压提前发威，让整个山东成了持续蒸烤的大蒸笼。这种极端高温天气根本不是偶然，而是气候异常的新常态。

副热带高压今年北抬得又早又猛，直接把山东扣在它的控制区。下沉气流让天空万里无云，太阳晒得地面滚烫。更糟的是西南暖湿气流还不停往这边灌水汽，湿度直接拉满。高温叠高湿，人就像进了全天候桑拿房。汗根本排不出去，体感温度比实际温度能高出十度不止。空调外机整夜嗡嗡响，电表数字跳得人心慌。

最苦的是老人孩子。济南社区医院这几天中暑病人挤满走廊。有老人为省电费不开空调，半夜晕倒送急诊。菜市场小贩午后根本站不住，遮阳棚下温度计显示45℃。连青岛海边都找不到凉快地方，海水浴场挤得像煮饺子。气象台橙色预警挂了一周，菏泽济宁这些地方天天冲击40℃，路面沥青都晒软了。

副高赖着不肯走。气象台预报高温至少持续到13号。工地调整了作业时间，下午三点前全部停工。但送外卖的小哥还在烈日下穿梭，头盔里能倒出汗水。药店货架上藿香正气水早被抢空。这种天气出门就像进烤箱，手机烫得能煎鸡蛋。

山东人熬过了新冠疫情，现在又集体体验高温生存挑战。极端天气越来越频繁，75年一遇的高温，搞不好几年后就成了常态。装空调已经不够了，得重新思考怎么在"蒸笼模式"里活得像个人。邻居大爷的教训很真实：命比电费贵，该开空调别犹豫。